De boktor

Achter het huis staan zestien populieren,
waar hij bij valavond naar toe wandelt.
Aan nummer zestien vertelt hij
wat hij die dag gedaan heeft (meestal niets),
en waar hij aan heeft gedacht (meestal nog van hetzelfde).
Dan slaat hij zijn armen rond de stam
en luistert naar de boktor,
die in morse tikt : “I love you”,
bij het vallen van de bladeren
en van het herfstig doek.